在费城郊区，一家袖珍购物中心里，十几个东说念主相隔几步距离躺在玄色的东说念主体工学床上，手臂上插着针管，另一头是一个抽取血液的机器。

他们来这儿是为了卖血浆，探求65好意思元的答谢。

43岁的伊恩·普莱森特那天早上来，是为了买卫生纸和一些宠物食物。

“我目下靠送外卖赚的钱，照旧填塞支付账单了。但家里的其他开销......这些血浆就能帮上忙了，”他一边说着，一边恭候血浆中心的职工将一根粗针头插进他的手臂。

冰凉的针头刺入，紧接着是难过、有什么东西被抽出体外的嗅觉。伊恩对此早就习以为常，他仅仅躺在那里，漫无计划地刷入辖下手机。

（新闻画面）

精真金不怕火一小时后，那名职工回来取走了他的淡黄色血浆。之后，这些血浆将走过检测、冷冻、制成药品、卖给全国各地患者的全历程。

据策动，全好意思每天皆有约20万东说念主类似着这么的场景，他们的血浆汇注起来，造成东说念办法东说念主爱的好意思金，最终组成了一个价值数十亿好意思元的产业。

鼓励这一产业的，恰是越来越多的好意思国东说念主，致使不乏受过细密援手的中产阶层。

在生活资本上升、干事远景黯淡确当下，许多东说念主不得不启动卖血来督察生活，腹黑把血泵出去，换来几卷卫生纸、几袋猫粮、一件孩子的寒衣。

不久前的一个星期四，57岁的吉尔·张伯伦（Jill Chamberlain）早上6点40分就来到了凤凰城一家血浆中心。

她念念在上班之前就把血卖掉，起了个大早，开车来列队了。

坐在清凉、昏暗的泊车场恭候血浆中心开门时，又无间有9个东说念主来了。血浆中心一开门，等候区平直坐满了东说念主。

（正在列队的吉尔）

两年前，吉尔实足念念不到我方会沉湎到这份郊外：每周要卖两次血，就为了赚那每月400好意思元的答谢，不然连电费皆交不起。

她之前在一家当地企业作念财务，年收入有8.7万好意思元，住在一栋带泳池的4居室豪宅，过着稳固的生活，还频频去东京度假。计议词被裁人后，她只可在当地学区作念一些行政职责，收入骤降。

为了补贴家用，吉尔同期打着好几份工，白昼作念行政，晚上作念保洁，学区如果有体育赛事，她还会报名保安职责。除此以外，她还在一家园林绿化公司兼职作念簿记员......

即便打着好几份工，加上卖血，她一个月收入也不外3200好意思元，其中一半皆要用来交房租。她住的屋子并不豪华，一间两居室辛勤，她带着18岁的犬子住在这。犬子高中毕业后一直在起劲找职责，可暂时还没找到，至于大学......他照旧无法奢求。

为了卖血，吉尔必须保证我方的肉体健康，因为每次卖血前皆要作念查验，折柳格就拿不到钱。为了通过筛选，吉尔目下尽量吃得健康，保捏肉体有充足的水分。

但卖血的过程依旧非常可怜。吉尔说，最近有一次，职责主说念主员接连两次莫得找到血管，扎得她手臂留住大片淤青。即便一下就找到了血管，也依然很痛，打针抗凝血剂时，她会不受铁心地震恐。

为了不再卖血，吉尔但愿能找到更多兼职，可她真的还能作念更多吗？她说：

“首先，我嗅觉相等出丑，但目下，我只以为盛怒。我目下每周要职责80个小时，可如果莫得卖血的收入，我依旧连账单皆付不起。我辛障翳苦职责了那么多年，我受过细密的援手，华体会体育app官网我缕缕不休，我领有市集上所需的技术，最终却沉湎到要去卖血。”

（吉尔）

类似地，在明尼阿波利斯郊区，米歇尔·伊根（Michelle Eagan）频频要开车35分钟穿过市区，去血浆中心卖血。一启动是偶尔卖，自后干脆成了她的主要收入开首。

从旧年9月启动，卖血已澈底成为她平时生活的一部分，每周卖两次，每月能赚到精真金不怕火400好意思元，这么才付得起犬子每月700好意思元的膏火：

“他的幼儿园还可以，有时候我会念念，这里的其他家长，细则莫得一个像我同样需要卖血赚膏火。”

（米歇尔和犬子）

在总结家庭之前，米歇尔如故长入健康集团的讼师助理，年薪7.5万好意思元；丈夫是某企业的司理，年薪9万好意思元。

犬子出死后，米歇尔聘用下野，全职在家温雅孩子。丈夫的收入一下就不够用了，即便住在相对低廉的郊区，他们的信用卡债也一直在增长，卖血成了必须的收入开首。

米歇尔将血浆卖给BioLife公司，它附庸于日本的武田制药公司。

这在好意思国并不凄凉，事实上，市面上大多数血浆公司背后皆是那少数几家生物制药公司，他们买来血浆诊疗为药品，赚取更大的利润。

为了诱骗“客户”，BioLife等公司还会出台激勉战术。

举例，米歇尔每周第一次献血只可得到45好意思元，但第二次就能取得65好意思元——这即是在饱读吹东说念主一周卖两次。

旧年11月，BioLife还举办了一项“促销”举止，当月献血8次的客户才有契机投入抽奖，赢取1000好意思元奖金。

12月，BioLife又拿出了奖励积分轨制，金沙电玩app每月献血7次或者贯串三个月献血可以取得奖励积分，而积分可以兑换礼品卡。

熟识军事、历史的一又友可能知说念，历史上有一种“切腊肠战术”。

绵薄来说，就好比你快速抢下一小块土地，然后暂停，跟对方进行社交谈判，接着再抢，再谈判......像切腊肠同样一派片地蚕食敌手的底线，直到把一整根腊肠皆吃进肚里。

（涌现图）

这些制药公司的作念法即是当代版的切腊肠，只不外他们的火器并非枪炮停战判，而是白茫茫的银子。

这少许，米歇尔固然莫得说出“切腊肠”三字，但对其本色，她看得很澄澈：“这就不祥毒贩——一朝把你勾住了，他们就必须让你束缚再回来。但他们并不是什么慈善机构，他们能用那点钱束缚勾住你来。”

（米歇尔和犬子）

天然了，对这少许，BioLife并不承认，他们涌现，捐献血浆是一种自刊行径，他们付的钱并不是在买血浆，而是为了感谢捐献者所付出的时辰。

是的，模式上，卖血浆是一种“捐献行径”，米歇尔也并非BioLife的“客户”，而是“粗豪的捐献者”。BioLife在一封声明中涌现：

“东说念主们捐献血浆的原因多种种种，不管是出于个东说念主动机、回馈社会的愿望，如故为了让我方的时辰和起劲得到报偿，咱们皆感谢每一位粗豪的血浆捐献者。字据行业旧例，BioLife会向捐献者支付赔偿，以感谢他们的付出和时辰。”

不外堂金冠冕的借口再多，也仅仅借口结果。

如果简直“用钱买时辰”，那BioLife应该岂论血浆质料，一律支付答谢，但执行偶然相背：

粗鲁，唯有“捐赠”获胜智力取得答谢，如果卵白质水平过低等原因导致血浆折柳格，“捐赠者”压根拿不到钱——可他们明明花了时辰。

（涌现图）

像吉尔、米歇尔同样的故事，一找即是一箩筐。

玛戈·汤普森和她的丈夫在爱达荷州的一个乡村地区生活，年收入约12万好意思元。但精真金不怕火一年前，为了支付车贷和一些不测开销，比如新轮胎和医疗费，鸳侣俩启动卖血。

俄克拉荷马城的拉里·琼斯是别称校车监护员，因为学校的孩子主如果一些残疾东说念主，他的税后月收入精真金不怕火是1800好意思元。计议词旧年4月，他的房租涨到了每月800好意思元，他只得启动卖血。

从旧年启动，艾琳·拉格内蒂启动卖血，她是个清洁工，丈夫则在一家空调公司上班，跟着物价上升，鸳侣俩的薪资照旧不及以督察平时生活。

伊恩·普莱森特因摔断了腿而无法职责，只可卖血来付房租......

（正在抽血的伊恩·普莱森特）

咱们不妨宏不雅少许来看这个问题，乔治城大学锻真金不怕火彼得·贾沃斯基，有益筹商血浆行业的伦理和经济问题，他说，旧年好意思国东说念主整个出售了6250万升血浆，赚了约47亿好意思元，这个血浆量比2022年加多了30%以上。

字据贾沃斯基的筹商，全好意思的血浆中心照旧跳动了1200家——这致使照旧跳动了好市多超市（Costco）门店的数目，而在10年前，这个数字仅在500傍边。

何况，越来越多血浆中心聘用开在中产阶层汇集区，比如大学城、郊区的营业街......

（好意思国血浆中心数目）

事实上，卖血浆这门生意照旧成了好意思国遑急的收入开首之一，2024年，好意思国向国际出口了价值62亿好意思元的血浆。

而字据2025年发表在《血液年鉴》的一篇论文，如今全球70%的血浆皆来自好意思国。

（原论文）

这就不得不提到好意思国官方关于“捐献血浆”的诡异宽松格调了。

放眼全球，仅有少数几个国度允许东说念主们在捐献血浆后取得答谢，但基本皆会成立一个献血次数上限，比如德国事每年最多60次；奥地利是每周最多两次，全年最多50次。

好意思国事全球最宽松的，允许每周两次，每次闭幕至少一天，不设年上限。是以表面上，每东说念主每年可以捐104次......

这种宽松又是为什么呢？是政府刻意的吗？

官方的念念法咱们无法斟酌，不外学界的筹商若干可以说明情况：

当一个社区开设新的血浆中心时，当地杂货店的客流量会加多，寰球对发薪日贷款（一种小额贷）的兴味会下落，致使罪犯率皆会裁减。

（筹商标明血浆中心会裁减罪犯率）

换言之，卖血带来的收入可以匡助东说念主们撑过财务危急，连铤而走险去偷盗、褫夺的东说念主皆少了。

对政府来说，这种次第上的隐形晋升，可能比血浆产业带来的经济收入更遑急。

科罗拉多大学的商学锻真金不怕火艾米丽·加拉格尔（Emily Gallagher）认为：“好意思国为血浆中心创造了一个相等有诱骗力的市集，不仅允许每周两次的有偿献血，何况好意思邦自己也存在广宽的缺乏东说念主口，社会保险体系却莫得提供何等大的匡助。”

说穿了，卖血照旧造成了一种“低保替代品”，不需要任何低保资历，仅仅得苦一苦我方的肉体。

赛博一又克之父威廉·吉布森说过一句名言：“往常已来，仅仅漫衍不均。（The future is already here – it's just not evenly distributed.）”

（威廉·吉布森）

没错，赛博一又克时期照旧来了。望望它的本色：高技术，低生活。

一个机器能把东说念主的血抽出来，分离出其中的血浆，再把剩下的东西输且归；

另一边，某个东说念主一周要经历两次这么的过程，才堪堪赚到100好意思元。

而为了连续赚这100好意思元，他不可太常吃低价的垃圾食物，需要买簇新的蔬菜，肉蛋奶，这些东西又比垃圾食物贵好多......

万一献着献着，他的肉体出了问题，恭候他的将是另一个叫医疗费的山地。

赛博一又克，何苦比及2049。

（《银翼杀手：2049》剧照）

ref: