1935年9月，长征途中夜色如墨。风很冷，草地湿滑。叶剑英摸着已经磨破的军靴，低声对同伴说：“前面是生，是死？”聂荣臻拍拍他的肩：“不到北方，不回头。”这一声承诺，被草尖记住，也被时光记住。四十三年后，两位老人坐在北京西郊的一处四合院里，再谈起那晚，都笑得像孩子。 时间掠到1978年4月23日。清晨，院子里的玉兰刚吐新芽，院门却早已被叩得“咚咚”作响。邓小平、徐向前、王震、杨得志、杨成武等老战友陆续到来，屋子里烟茶交错，连墙上的山水都像在泛光。气氛热烈，却不喧哗，毕竟主人是叶剑英——整整八十岁

1978年10月22日清晨，东京湾的雾气尚未散尽，一架从北京起飞的国航专机在羽田机场徐徐落地。机舱里的贵宾刚刚放下手里的资料，抬眼望见远处云端若隐若现的富士山时，脱口而出一句：“天气不错，看来今天会是好日子。”同行的中国外交官点头称是——眼前这位个子不高却神采逼人的老人，正是中共中央副主席兼国务院副总理的邓小平。此行，他肩负着一个时代赋予的特殊使命：让中日和平友好条约正式落地，并为日后的合作扫清障碍。 抵达后的三天里，邓小平的行程排得密不透风。上午参观松下彩电厂，下午考察新干线调度中心；夜幕降

我叫赵老根，1978年那会儿，在咱们市里的重型机械厂烧锅炉。厂子大，几千号工人，配套的澡堂子也是厂里数一数二的大，分男池女池，中间就隔一道墙，墙根底下通着一根老粗的下水道管子，常年哗啦啦地淌着洗澡水。 我管着澡堂的锅炉，每天天不亮就得起来添煤烧火，把水烧得滚烫滚烫的，供工人们下班了来泡澡。那时候的澡堂子，跟现在可不一样，没有单间，就是大通铺似的淋浴区，再加上三个大池子，一个烫池、一个温池、一个凉池。烫池的水最热，能把人皮烫红，一般人不敢下，只有那些老工人，才敢蹲在池子里，烫得龇牙咧嘴还喊舒坦。