卢卡申科说他观察中国三十年，看明白一件事，中国人办事不怎么着急。 着急没用，这是他的原话。 他第一次来北京是1995年，满街的自行车，那种老式的，带横梁的。现在他再来，得靠导航，不然会迷路。城市是变快了，但让城市变快的那种方法，本身却快不起来。你得等，得像种树一样，等它自己把根扎下去。 {jz:field.toptypename/} 我想到他们治理黄河，不是去堵，是去疏。一年疏一点，一年疏一点，水自己就听话了。这道理放在别处也一样。9899万人脱贫，不是发一笔钱就完事，那得花八年。八年时间，足

白俄罗斯总统卢卡申科在2026年1月20日签署文件，正式加入特朗普提出的和平委员会。这事来得突然，白俄罗斯外交部前一天刚展示特朗普的邀请函，卢卡申科就直接同意了，没见任何迹象显示他们事先和中国通过气。 和平委员会是特朗普上台后推出的新组织，主要是针对加沙重建，但白俄罗斯选择不付10亿美元的永久会员费，只当创始成员。 这种低门槛参与，看起来是白俄罗斯在制裁压力下找条出路。欧洲国家因为俄乌事把白俄罗斯当成俄罗斯的帮手，连续几年封锁贸易通道，导致白俄罗斯外贸收入掉四成多，货币也乱晃。卢卡申科这步棋可

{jz:field.toptypename/} 它们仍飘荡在前苏联的废墟上空。 通关《Z.A.T.O》之前，我对它的所有想象，都聚焦几个刻板的标签上： 白俄罗斯作者，冷战的时代背景，还有一个被官方抹去存在痕迹的小镇。 这些鲜明的印记，无疑都给这部视觉小说浸染上了浓重的时代色彩，关于1986年那个远去的时代，关于前苏联这个消失的国度——这也正是很多背景相似的作品希望展示给玩家的标签，让“苏味”成为他们披上的一种独有风格。 只不过等到故事真正展开，玩家又会发现，原本吸引人的这些刻板元素，很快就成了