第一节 深秋的雨总来得悄无声息，就像他离开那天早晨。我握着保温杯站在厨房窗前，看着楼下那棵老樟树落光了最后一片叶子。瓷砖上还留着他昨天擦地的水痕，呈扇形洇开，像极了他常画的水墨画。手机在围裙口袋里震动，是快递员的电话——那箱他说要一起喝的白毫银针，终究还是送来了。 第二节 整理书房时翻到那本《人间词话》，夹在第73页的银杏书签掉了出来。那年在栖霞山，他非说要捡片最完整的叶子给我当书签，结果脚下一滑摔进了灌木丛。我蹲在他身边拔刺时，他却举着那片叶子傻笑：“你看，这纹路像不像我们牵着手走过的路？”