1935年9月，长征途中夜色如墨。风很冷，草地湿滑。叶剑英摸着已经磨破的军靴，低声对同伴说：“前面是生，是死？”聂荣臻拍拍他的肩：“不到北方，不回头。”这一声承诺，被草尖记住，也被时光记住。四十三年后，两位老人坐在北京西郊的一处四合院里，再谈起那晚，都笑得像孩子。 时间掠到1978年4月23日。清晨，院子里的玉兰刚吐新芽，院门却早已被叩得“咚咚”作响。邓小平、徐向前、王震、杨得志、杨成武等老战友陆续到来，屋子里烟茶交错，连墙上的山水都像在泛光。气氛热烈，却不喧哗，毕竟主人是叶剑英——整整八十岁

1979年初，北京的冬天格外阴冷。中南海丰泽园的小楼里，几位新中国开国元勋围坐在一张并不算大的会议桌旁，窗外是安静的柏树，屋内却是另一番气氛——压抑、凝重，还有一丝难以掩饰的火气。 桌上的地图摊得很开，从广西、云南一路铺到中南半岛，密密麻麻的红蓝标记扎在边境线上。那段时间，从昆明、南宁飞来的急电几乎没有停过，边境线上的冲突一日紧似一日。 有位参加会议的军队干部后来回忆，说当时一走进屋，就闻到浓重的烟味，“像战场开火前的火药味”。 就在这个冬天，中国高层围绕一个问题反复拉扯：要不要打越南？怎么打

1974年11月的一个午后，北京西山的秋风已有凉意。电话铃声在位于总参的住处骤然响起，“请下午三点到叶帅办公室一趟。”对方只留下这一句话。挂断电话，向守志略一沉思——自一九七一年“九一三”事变后，叶剑英重新主持军委日常工作，如今突然相召，多半与导弹部队的新部署有关。 向守志与叶帅并无私交，仅在几次军委会议上打过照面。但在军中，叶剑英的决断与气度人尽皆知。于是，向守志换上新熨好的军装，抱着既期待又忐忑的心情登上西山。推门而入的那一刻，叶帅起身紧握他的手：“你气色不错！”一句轻松的寒暄，化解了室内

1935年1月15日的夜里，遵义城外细雨迷蒙。红军先头部队架起油灯，临时司令部里气氛压得人透不过气。叶剑英伏在地图前，指尖一寸寸移动，计算第二天的行军路线。外头炮声忽远忽近，年轻通信员探头进来，悄声提醒：“参谋长，轰炸机可能凌晨出动。”叶剑英没抬头，只应了一句：“路线改不了，危险也改不了。”这句半开玩笑的话，其实就是他看待生死的态度——该面对的就直接面对。 湘江血战后，红军折损惨重，队伍里议论最热的不是饥饿，而是“谁还能活着翻过雪山”。行军到广西边界那天，四五架敌机突然俯冲过来，螺旋桨割碎空气

建国之初，叶剑英日理万机，会上喊话周总理：春节能不能放半天假 建国之初，叶剑英日理万机，会上喊话周总理：春节能不能放半天假 1950年1月31日凌晨两点，中南海依旧灯火通明。电话铃此起彼伏，文件一摞摞送进会议室，空气里全是纸张与墨水的味道，这便是刚诞生的新中国最真实的夜景。白天谈城市接管，深夜议经济恢复，首长们的作息早已被工作彻底改写。 毛泽东自年少起就习惯夜读夜写，北平和平解放后，他索性把“深夜办公”固化成制度。周恩来跟得紧，常常凌晨仍在翻阅报告，秘书递茶水的动作都快麻木。叶剑英则两头跑：既