挑着货担的货郎消失在柏油路上，已经二十年了。直到陈扁担的出现。 他真名叫陈青山，但因为他那根磨得油亮的榆木扁担，大家都叫他陈扁担。六十岁那年，他从城里退休回到老家溪头村，突然挑起了货担——竹编的担子，两头四个货箱，针头线脑、油盐酱醋、小人书、雪花膏，叮叮当当。 “陈叔，这年头谁还做货郎？”年轻人笑他。 陈扁担只笑笑：“总有人需要。” 第一天，他走了五里山路，去了只有七户人家的野猪岭。八十岁的刘奶奶握着五块钱在他货担前站了半天，最后买了根针、一团线、两粒扣子。 “我腰腿不行了，去镇上要走一天。”