挑着货担的货郎消失在柏油路上，已经二十年了。直到陈扁担的出现。

他真名叫陈青山，但因为他那根磨得油亮的榆木扁担，大家都叫他陈扁担。六十岁那年，他从城里退休回到老家溪头村，突然挑起了货担——竹编的担子，两头四个货箱，针头线脑、油盐酱醋、小人书、雪花膏，叮叮当当。

“陈叔，这年头谁还做货郎？”年轻人笑他。

陈扁担只笑笑：“总有人需要。”

第一天，他走了五里山路，去了只有七户人家的野猪岭。八十岁的刘奶奶握着五块钱在他货担前站了半天，最后买了根针、一团线、两粒扣子。

“我腰腿不行了，去镇上要走一天。”刘奶奶眼睛不好，穿针穿了三次没穿进去。陈扁担接过针线，一穿就进。

从那以后，陈扁担的货担里多了副老花镜。

渐渐，他的货担变成了“移动百货店”。谁家需要什么，头天捎个话，第二天准能送到。张家媳妇要的毛线颜色，李家娃娃要的作业本样式，他都记得清清楚楚。

但儿子陈亮不乐意。他在省城做生意，开着小轿车回来劝：“爸，您缺钱我给您，别干这个了，丢人。”

“不丢人。”陈扁担擦着扁担，“你李婶关节炎下不了山，你赵爷卧床五年了，他们需要我。”

陈亮说不动父亲，气得半年没回家。

变故发生在腊月。大雪封山，野猪岭断了路。陈扁担挑着年货上山时，摔了一跤，货撒了，腿伤了。是刘奶奶的孙子发现他，背下了山。

医院里，陈亮红着眼：“这下能消停了吧？”

陈扁担躺在病床上，却拉着儿子说：“野猪岭的年货……还没送到。”

“您都这样了！”

“答应人的事，要做到。”

那天晚上，陈亮开着越野车，带着父亲的货担进了山。他第一次见到野猪岭的七户人家——老人们围着他，像见到了亲人。刘奶奶捧出一碗姜汤，手抖得洒了一半；赵爷躺在床上，非要孙子把他扶起来，亲自点收那包旱烟。

“你爸是野猪岭的腿，是咱们的眼睛。”赵爷说。

回程路上，陈亮一直沉默。他突然懂了父亲那句“总有人需要”的重量。

但时代终究在前进。开春后，镇上快递点开到了村口，网购的年轻人越来越多。陈扁担的货担前，人一天比一天少。

儿子又劝：“爸，现在真不需要货郎了。”

陈扁担摸着扁担，没说话。他照样每天出门，货担却常常是满的去，满的回。

直到那天，刘奶奶的孙子气喘吁吁跑来：“陈爷爷，我奶奶不行了，就想见见您。”

陈扁担挑着货担赶到时，刘奶奶已经说不出话了。她手指颤抖着指向货担，又指指自己。孙媳妇明白了，从货担里拿出针线、顶针、那副老花镜，放在老人手里。

刘奶奶握着这些东西，安详地闭上了眼。

葬礼上，孙媳妇哭着说：“奶奶最后几年眼睛不好，全是陈爷爷的货担在‘看着’她过日子。”

这话传开了。渐渐地，村里人发现：快递能送来一切，但送不来陈扁担蹲在门槛边陪老人聊的那会儿天；网购能买遍全球，但买不到货郎记得你家娃娃多大、该换什么尺码鞋的细心。

转机出现在夏天。村主任找到陈扁担：“陈叔，镇里要搞‘乡村记忆’工程，金沙电玩想请您出山——不是做货郎，是做‘乡村文化使者’。”

原来，有大学来做调研，发现了陈扁担，把他写进了论文：《最后一位货郎：移动的乡村记忆节点》。

陈扁担还是挑着货担，但货担变了样：一边是传统的针头线脑，一边是二维码卡片，扫码能听这个村庄的老故事、能看传统手艺的教学视频。他还带了个小喇叭，播放着收集来的山歌、童谣。

年轻人回来了，举着手机拍他，直播“最后一个货郎”。陈扁担成了网红，但他最在意的，还是那些走不出门的老人。

儿子陈亮也回来了。这次，他开了辆改装过的电动三轮车：“爸，货担放车上，您坐着，省力气。”

陈扁担却摇头：“货郎就得挑着担子，一步一步，地气才接得上。”

不过，他允许儿子跟着。陈亮开着空车跟在后面，看着父亲微驼的背影在山路上移动，突然想起小时候，父亲挑着货担出门，他在后面追着要糖吃的日子。

现在，是他跟在后面了。

最让人意外的是，野猪岭的年轻人集资修了条简易公路。通车那天，他们第一件事是开车下来接陈扁担：“陈爷爷，您坐车，我们挑担子！”

陈扁担第一次坐了汽车上山。年轻人挑着他的货担，走得歪歪扭扭，笑声洒了一路。

如今的溪头村，货郎担没消失，反而多了起来——周末，志愿者挑着“文化货担”上山，送去图书、药品，也带去山下的新闻。村里的孩子组成了“小小货郎队”，帮邻里捎带东西，听老人讲故事，记下来放进“村庄记忆箱”。

陈扁担的货担被收进了村史馆，就放在最显眼的位置。旁边有个电子屏，循环播放着采访他的视频。他说：“我不是最后一个货郎。只要还有人需要，只要还有人愿意挑担子，货郎就不会消失。”

而他自己，现在挑的是一副新担子——一边坐着村里幼儿园的孩子，一边装着孩子们做的手工，他挑着他们去镇上参加展览。孩子们的笑声和叮当声混在一起，洒在山路上。

陈亮辞了城里的工作，回村开了家“货郎驿站”，既是民宿，也是乡村物流点。墙上挂着父亲那根油亮的榆木扁担，下面有行字：“有些路，必须用脚走；有些担子，必须用肩挑。”

黄昏时分，陈扁担喜欢坐在村口老榕树下，看夕阳把山路染成金色。有时他会眯起眼，仿佛看见无数货郎的身影在这条路上重叠——从爷爷的爷爷开始，一代代，挑着生活的重量，也挑着人间的温度。

而此刻，山路上又响起了叮当声。是他三岁的小孙子，用玩具扁担挑着两个小篮子，摇摇晃晃地走来，篮子里装着刚摘的野花。

“爷爷，我当小货郎！”奶声奶气的声音。

陈扁担笑了，皱纹像山路的沟壑。

他知道，这根扁担，有人接过去了。