给身家过亿的老板当司机是什么体验？说出来你可能不信，我开坏过两台大G，接过十几个游戏里认识的漂亮妹妹，还见过老板边喝酒边打胰岛素。

那年我24岁，驾照刚满两年，平时开惯了家里那辆小轿车。公司三个股东突然把我叫进办公室，说原来的司机家里有事不来了，让我顶上这个缺。当时我腿都在抖——要知道，公司车库里停着两台奔驰大G、一辆路虎揽胜，还有台丰田阿尔法，随便哪辆蹭掉块漆，我半年工资都不够赔的。

第一天出车就接了硬任务：从虹桥机场送大老板去长宁区龙之梦酒店。晚高峰的高架上车流如织，我握着方向盘的手心全是汗，变道时打了三次转向灯才敢慢慢挪过去。平时四十分钟的路，我开了一个半小时。停好车时，后背的衬衫已经湿透了。

三个股东轮流过来拍了拍车头。大老板叼着烟，绕着车转了一圈，最后站在驾驶座窗外问我：“小伙子，你考驾照的时候教练没教你怎么踩油门？”二股东在旁边笑：“你这开得比电瓶车还慢。”三股东没说话，只是皱着眉看表。

那天晚上收工后，大老板单独留我说话。他五十出头，皮肤黝黑，手指关节粗大，说话带着点口音：“我二十年前开货车，拉一车建材跑长途，刹车片冒烟了都敢继续开。你现在开这么好的车怕什么？”他弹了弹烟灰，“车是工具，不是祖宗。撞了就撞了，有保险。人要是畏首畏尾的，一辈子开不出名堂。”

这句话像把钥匙，突然打开了我心里那把锁。从那以后，我开车时的状态完全不一样了。该超车时果断给油，窄路会车时心里有数，倒车入库一把到位。三个月后，我已经能单手扶着方向盘，在延安高架上自如地穿梭了。

大老板是泥腿子出身，早年真开过货车。九十年代靠运输起家，后来做建材生意发了财。他对车有种特殊的感情，周末常带着我们去越野。有次在莫干山的野路上，他把大G开进了泥坑，差速器轴断了。回来之后直接置换了辆陆巡，说还是这车耐造。他车上永远放着三样东西：一包软中华、一保温杯浓茶、一本翻烂了的《道路交通事故处理指南》。

跟大老板出差是最舒服的。住酒店他住行政套间，我也能分到个高级大床房；吃饭时他总跟人说“这是我助理”，从不让服务员给我安排司机桌。饭局上他护着我：“小伙子要开车，以茶代酒。”我就在旁边埋头吃，澳洲龙虾、东星斑、佛跳墙，那两年把我舌头都养刁了。大老板酒量惊人，白酒一斤起步，喝多了最多走路有点飘，但思路异常清晰，还能在车上跟我聊明年公司的战略布局。

二股东是另一种画风。三十五六岁，微胖，戴黑框眼镜，看起来像个程序员。实际上他是个游戏高手，DOTA天梯排名前五百，还在游戏里认识了不少女生。我经常接到这样的任务：“小张，去虹桥机场T2航站楼，举的牌子上写‘紫霞仙子’。”“去静安寺那家星巴克，穿汉服的就是。”

最绝的一次，他让我下午四点去接个空姐送到外滩某酒店，晚上八点再去公司接他。结果我到公司时，发现他办公室灯还亮着——这位爷在电脑前鏖战一夜自走棋，压根没去酒店。第二天他顶着黑眼圈说：“游戏里聊得挺好，见了面没感觉了。”

二股东有糖尿病，但这不影响他混迹各种酒局。我亲眼见过他从西装内袋掏出胰岛素笔，撩起衬衫在肚皮上扎一针，然后面不改色地继续跟人碰杯。他说这是“生存技能”。公司司机岗的夜宵补贴就是他定的：出晚班每天200，月底结算，不满200的按实际补，超过的照发。有次我连出一周夜班，金沙电玩城app下载月底工资条上多了1400块补贴。

三股东最特别。四十来岁，头发梳得一丝不苟，穿定制西装，袖扣都是蒂芙尼的。他原是某银行高管，技术入股公司，主管财务和业务。坐车时他永远坐后排右边，上车先说“去公司”，路上基本不闲聊，要么看报表，要么接电话说些我听不懂的金融术语。

但他心细。有段时间他应酬多，经常半夜让我接送。第二个月发工资时，人力悄悄跟我说：“三老板特批，给你每月加两千交通补助。”我去道谢，他正在签文件，头也没抬：“应该的，你休息时间被占用了。”后来我才知道，他给公司所有经常加班的司机都申请了这项补助。

跟着他们，我见识了很多普通人接触不到的世界。比如大老板谈生意，可能在五星酒店会议室，也可能在郊区的钓鱼塘边；二股东的游戏女友们，有空姐、有留学生、有网红，但最后他娶了个小学老师；三股东批付款项时，几百万的合同五分钟看完，却能对报销单上五十块的停车费疑问再三。

公司车队的车我都开过。大G的油门沉，底盘稳，过减速带像碾棉花；路虎的视野高，开起来有种俯视众生的错觉；阿尔法最舒服，后排座椅能放平，有次二股东喝多了，躺在后面睡了一路；陆巡最皮实，有回在工地陷了车，低速四驱一挂，轻松就出来了。

当然也有惊险时刻。有次送大老板去杭州开会，高速上突降暴雨，能见度不到五十米。我打开双闪，把车速降到六十，握方向盘的手都僵了。大老板在后座醒了，看了眼窗外说：“靠边停服务区，等雨小点再走。”那场雨下了两个多小时，我们在服务区吃了碗面。他跟我讲他年轻时开货车遇上的各种险情，说开车最重要的是判断力，“知道什么时候该冲，什么时候该停”。

干了两年司机，我车技突飞猛进，也攒了些钱。本以为会一直干下去，没想到行业风向变了。公司主营业务受到冲击，三个股东决定转型。裁员那天，大老板找我谈话：“公司要缩编，司机岗只留一个。你是年轻人，别耗在这儿了。”他给我多发了三个月工资，二股东送了我一套他淘汰的游戏设备，三股东写了封推荐信。

离职后我换过几份工作，再没遇到过这样的老板。现在的上司坐车时会说“空调开大点”，聚餐时司机单独一桌，加班到半夜只有一句“辛苦了”。有次在朋友圈看到二股东晒结婚照，新娘果然是他提过的小学老师。大老板的公司转型做了新能源，三股东去了另一家上市公司当CFO。

前几天路过公司旧址，那片园区已经改建成了商业综合体。停车场的位置现在是个下沉广场，孩子们在喷泉边玩耍。我站了一会儿，想起第一次开大G时手抖的样子，想起深夜送老板们回家的那些路，想起高架上流动的灯火，想起二股东在车上兴奋地说“这个妹妹声音特别好听”。

方向盘转过的每一圈，都带我驶向过不同的世界。而那些世界里最珍贵的，不是豪车，不是补贴，是那些把你当人看的人。他们教会我的不止是怎么开车，更是怎么在生活的路上，该加速时敢踩油门，该转弯时懂打方向。这些道理，够我用一辈子了。